Яркий июльский полдень 1936 года. Юное государство, охваченное всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Знаменитый комдив Котов и его многочисленная, шумная семья проводят время на загородной даче. В просторном деревянном доме яблоку негде упасть: блистательная супруга, энергичная дочка, тесть — прославленный дирижер, множество родни, товарищей, прислуги и гостей. Атмосфера беззаботного радушия царит повсюду, и сама мысль о возможных переменах кажется немыслимой. Каждому кажется, что счастье будет длиться вечно! И даже прозорливый Котов отказывается верить в неотвратимое. В то, что этот лучезарный день когда-нибудь закончится — и навсегда канет в прошлое.
Шумное веселье, смех и музыка заполняют пространство. За столом, ломящимся от угощений, идут оживленные разговоры, слышны тосты за будущее, за успехи страны. Дети носятся по саду, их восторженные крики сливаются с пением птиц. Кажется, сама жизнь замерла в этом идеальном моменте, полном света и надежд. Никто не хочет думать о завтрашнем дне, предпочитая безраздельно отдаваться радости текущего мгновения. Эта идиллия выглядит такой прочной и нерушимой, что любые тревожные предчувствия отбрасываются прочь, как навязчивые и нелепые мысли.