Когда Дэвис узнал о смерти жены, его первой реакцией стало желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата, но пачка застряла, так и не упав в лоток. Эта мелкая бытовая неудача стала странным катализатором: пытаясь понять, почему он не испытывает никаких эмоций от утраты, Дэвис начинает писать пространные, почти исповедальные письма в компанию, обслуживающую автоматы. В этих письмах он постепенно раскрывает детали своей жизни, воспоминания о браке, о женщине, которую потерял.
На его письма неожиданно отвечает Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается переписка. Параллельно Дэвис ощущает нарастающую, почти физическую потребность в разрушении: ему кажется необходимым разобрать до винтика холодильник, сломать кабинку в туалете, демонтировать рабочий компьютер и в конечном счете — разрушить собственный дом. Через этот хаос он, возможно, пытается добраться до скрытой боли.