Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками, поэтому Саша в срочном порядке перевозит семью в Дагестан по программе защиты свидетелей. Однако жена и дети уверены, что это просто внезапный семейный отпуск, и Саше приходится изо всех сил поддерживать этот миф.
Чтобы скрыть правду, он представляет старый сарай в дагестанском ауле как модный эко-отель, убеждая родных в его аутентичности и уединенности. Но неожиданно слухи о необычном месте расходятся, привлекая внимание нежелательных гостей. Внезапная популярность "отеля" грозит раскрыть убежище Саши и навлечь на него месть Пчеловода.